钛媒体图像栏在线试图准确记录互联网时代的个人。

从贵州丹寨县到东南，沿着狭窄的盘山石路，半小时后，我看到两个高耸的老烟囱和一座苏联建筑，到达汞矿遗址。

丹寨汞矿始建于20世纪40年代，是中国乃至亚洲最大的汞矿，90年代逐渐停产。

矿区南北长36公里，东西宽5公里，占地面积约180平方公里。全矿区有近100个矿洞，主隧道2层，总长8公里，分隧道30多层，100多公里。

20202009年9月12日，贵州省丹寨县，汞矿现代工业建筑，疯狂的杂草包围着破旧的旧工厂，矿区和山脉融为一体。

矿区生活区更加繁荣。曾经有2万人在这里工作和生活。它曾经被称为小香港。它曾经比县城更活泼，以至于丹寨人在市场上没有去县城，而是去了离县城10多公里的汞矿。

当时晚上灯火通明，每隔50米就有双排路灯；只要有电影和表演，每场比赛都能坐下800人的剧院。

废弃的矿区，守矿人杨世贵。

杨世贵，56岁，出生在汞矿，比汞矿长，在汞矿学习，在汞矿工作。退休后，他被雇回来守护矿山。就像《海上钢琴家》中从未离开过大海的1900名钢琴家一样，杨世贵从未离开过矿区。

杨世贵的父亲在矿区开挖了废弃的矿洞。

杨世贵于1987年进入工厂，当时他23岁。杨世贵的父亲是汞矿的爆破工人。汞矿区的许多工人都是第二代矿。他们中的许多人因为父母的关系而在矿区工作。

丹寨一位当地人对钛媒体《在线》说：当时在汞矿工作是一件很有面子的事情，很难挤进信任关系。，周围村庄的女孩都想结婚。

当他进入矿区时，他成为了一名锅炉工，每天工作8个小时。他的工作是用铲子把燃料填满锅炉，这是一份苦差事，让人们每天都像蒸米饭一样烤。

起初，月薪超过30元。当时的价格也不便宜，猪肉要4元一斤。杨世贵记得，一家人过着非常节俭的生活。

杨世贵在矿区办公楼巡逻。

转眼间，33年过去了，今天的守矿工作就像隐居修行：时间自由，工作任务不重，每天在矿区巡逻，转一转。

“领导交待过，注重‘防火防盗’就可以了。”他说，自己嘴笨，不擅长处理复杂的人际关系，再加上年纪越来越大，除了守矿几乎已经找不到其他工作了。

大多数时候，矿区是沉默的。守矿很无聊，每天单调重复，时间过得很慢，一天就像十年。平时矿区有一些游客来参观；今年受疫情影响，游客少了，杨世贵感到更加孤独无聊。

杨世贵和小狗玩耍。

2020年初，他花了100元请朋友从县城买一只狗。为了让生活中有更多的声音，他特意给狗买了一个项圈和铃铛。狗一走，铃就会响。

杨世贵正在修理水管。

杨世贵没有微信，手机通讯录里只有十几个联系人，包括儿子、母亲、兄弟和一些曾经一起工作但现在不再联系的矿友。

有媒体曾采访过杨世贵的守矿生活。他打印了这份报告给他的老母亲和嫂子看。全家人看完后都很高兴。他们从没想过这样一个普通的人会上新闻。

曾经是矿区领导的是矿区领导的办公楼。

他每天起床后做的第一件事就是叠被子。他想确保房间看起来整洁干净。因为偶尔有游客推门进他的房间参观，他想让自己更体面，给别人留下好印象。

杨世贵和儿子都在这里读过汞矿儿童学校的旧址。

杨世贵不太关心山外的事。他最关心的是武汉研究生的儿子。

19982000年，杨世贵与妻子离婚，独自抚养儿子长大。他说，他和儿子的关系并不亲密，长期的分离也使父子关系更加疏远。

父子俩一年四季见面次数有限。杨世贵非常想念他的儿子，但他不太会表达自己。每次他打电话，他们都聊得很短。他的儿子也跟着他，不会表达他的想法。

但他知道他的儿子真的很关心他，去年给他买了一辆摩托车，这让他非常高兴。他骑摩托车已经十多年了，在矿区的石子路用新车跑步更安全。

我儿子在武汉读本科。毕业后，他回到丹寨，在县里的一所中学当数学老师。工作两年后，我觉得在县里工作的未来很渺茫。我考上了研究生，回到武汉继续学习。

杨世贵最大的担心就是儿子将来毕业后要留在武汉工作。武汉离贵州太远了，一年可能见不到一次。一次来回的路费要1000多过1000英镑。我不愿意付路费。

我的孩子看到的世界比我多，不像我几十年来一直在矿里。杨世贵说，他去过的最远的地方是贵阳。他在电视上看到了天安门广场，想看看。

话音没落，他补充道：只是一个人怎么去，罢了。

在矿区的医院里，墙上大跃进时期的依然清晰。

就像这个废弃的汞矿一样，杨世贵也日复一日地感到衰老：白发一天比一天多，手脚也不太灵活。

从今年开始，他发现自己的眼睛会突然变黑，一段时间后什么也看不见。为了保持健康，他三年前戒酒了。

913月13日，一群媒体人参观汞矿，杨世贵向他们打招呼。

杨世贵知道，万达丹寨镇距汞矿10多公里，每年都能吸引大量游客。他希望矿区能像城镇一样发展，以吸引更多的人，他希望有机会成为导游。

几位游客在矿区外的商店里吃方便面。许多电影和电视剧组来到汞矿拍摄，其中最著名的是《地球的最后一夜》。电影上映后，许多影迷来打卡。

杨世贵还记得三年前那天下午坐在院子里发呆的时候，那个微笑着走向他，和他聊了半个小时，名叫汤唯的女演员。

你好，我是演员，叫汤唯，接下来的三个月会和剧组在这里拍摄，打扰你。

这个停产30多年的矿区只住着杨世贵一个人。偶有满怀热情前来探险的游客，遇到他大多也只是远远打个招呼，很少有人愿意坐下来和他聊天。

上：矿区宿舍旧址，理发店在《地球最后的夜晚》中的取景地。下：《地球最后的夜晚》剧照。

杨世贵不认识汤唯，也没听说过这个名字，但他愿意和别人聊天。他问汤唯很多关于电影的事。

拍完电影能看多久？不知道，拍完要过审，过审时间不确定，可能是半年、一年或三年。

到时候你能在电影频道看到这部电影吗？

汤唯还问了杨世贵很多关于矿区的生活。

你在这里守矿区，一个人还习惯吗？住在这里好玩吗？不好玩。

为什么不好玩？因为太孤独了。

我们会在这里呆三个多月，人多了，你就不会孤单了。

当时，汤唯正在拍摄《地球的最后一夜》，剧组在矿区驻扎了三个多月。

2019春节期间，儿子带杨世贵去丹寨县电影院看电影。杨世贵看了《地球的最后一夜》的广告。杨世贵说，他最终没有看《地球的最后一夜》，因为他的儿子想看《漫游的地球》。